十月吴天未授绵，秫田如薙计茫然。
已从邻父求篱菊，复有江州佐酒钱。
醉里旧游时自语，废来狂疾不须蠲。
中原兄弟如无恙，大可渔矶稳昼眠。
钱郎嗜读书，巧若蜂采蜜。
发而为诗歌，诵者齿流溢。
余事乃临池，入品果能逸。
新篇左司价，小草素师笔。
三绝名总高，一贫策安出。
扫叶煨地炉，不暖悬罄室。
汤药近戢身，晨昏长绕膝。
无心问月旦，有口从甲乙。
贻余游仙咏，白云为萧瑟。
晚合方自怜，况乃清狂疾。
胸际祖龙火，都焚惠施帙。
握中灵蛇珠，翻从象罔失。
分无英琼瑶，来美不酬一。
老余东山卧，勉尔西京日。
余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
余一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈馀进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文徵仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其馀，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸馀，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
悠悠望千载，千载未久陈。
共此山川居，世代递疏亲。
贻谋逮孙子，辽远如越秦。
名氏成杳绝，丘墓同飘尘。
骨肉尚若此，况彼乡与邻。
所赖在简书，遗言亦多湮。
百不一可究，六艺俱沈沦。
默默忽返顾，造化如我宾。
形骸聊一寓，旋当去吾身。
吾身既非有，其他复奚因。
踽踽诚尔异，煦煦徒为仁。
经营慷慨业，冀以名自伸。
簸弄上世语，雠校忘疲辛。
酣谑恣放达，破灭称天真。
俱谓发狂疾，胡云诣精纯。
我思鲁中叟，两楹梦何频。
怡然曳杖歌，曾不增笑颦。
达者识其原，顷刻为秋春。
愚人不解事，骇怵褫魂神。
林中多败叶，乔柯岁华新。
彼此更互见，修短宁足论。
默观发独慨，证我意中人。
残阳隐地红炯炯，角巾弄影青离离。
暝烟散空归鸟下，白露被野寒虫悲。
剧谈杂出觞政乱，佳句欲吐灯花知。
小人夙抱杞狂疾，假日偷欢同鷾鸸。
渴上数石怪且异，兽猛鬼奇森若侍。意者天柱未折物，盘古破荒挺肩臂。
我见此石生狂疾，诛棘一以孔任弑。吁嗟碧流何清寒，似有星月行于閟。
矮屋三间负人头，幽秘凿出天容瘁。我好奇文持天锼，强取禹书犯天忌。
今来木客争相吊，凿兹奇山忌以积。冰夷禺魖一时来，移大海水湛以鼻。
茅将书力与之敌，茅勇书愤相屃赑。帝怒命以天吴助，曰磔不祥投之畀。
我书既馁茅既败，首行于礐肢则离。嗟帝曷不戮民贼，忍使书骨为骼骴。
吾欲作书问天帝，何不械仓颉之兄弟而絷皇牺兮，勿制书契与文字。
昔有大荒国，水以狂泉名。
国人皆饮泉，狂颠率无宁。
一者自穿汲，乃独能常醒。
国人既皆狂，反见不狂惊。
顾谓不狂人，无乃鬼物凭。
不然是狂疾，救疗当痊轻。
施针灼炷艾，肤肉无全平。
而彼不狂者，被虐楚不胜。
贲然走泉所，酌饮不敢停。
既饮即亦狂，万虑皆迷冥。
其狂与众一，众始欢相倾。
世事今亦然，嗟哉感诗鸣。
安得跨鹏背，独往游天溟。
寄谢彼狂子，酌泉吾不能。
淮南王，好长生。
秘书充栋，方士盈庭。
丹符断玉籍，左道迷中行。
刀圭发狂疾，几杖遗深情。
形气不复完，云雨何由兴。
便便小山客，讳死夸飞升。
君不见桥山葬，轩辕浪说垂髯登。
衡阳亦同逝，无士不流声。
至今犹慕淮南名。
